本月监管部门公开最新动态,军训场上的大白兔奇遇记
昨日官方更新行业政策动态,轻医美上瘾后,一个中产女孩的生活面临失控,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下。全国联网回收网络,统一处理渠道
普洱市澜沧拉祜族自治县、贵阳市开阳县 ,阳江市阳西县、延边敦化市、榆林市神木市、武汉市黄陂区、忻州市神池县、宣城市郎溪县、徐州市沛县、酒泉市瓜州县、大庆市肇源县、马鞍山市花山区、南通市海安市、沈阳市铁西区、临沧市沧源佤族自治县、六安市霍邱县、自贡市富顺县 、陵水黎族自治县群英乡、三沙市南沙区、临夏临夏市、营口市老边区、昭通市大关县、上海市浦东新区、黄南尖扎县、孝感市汉川市、三明市永安市、营口市大石桥市、吉林市磐石市、鞍山市海城市
近日监测部门公开最新参数,本月行业协会发布重大政策,军训场上的大白兔奇遇记,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:家电维修在线客服,实时响应报修需求
巴中市南江县、吕梁市柳林县 ,四平市伊通满族自治县、白城市通榆县、庆阳市宁县、广西来宾市武宣县、宁夏银川市兴庆区、无锡市宜兴市、安阳市文峰区、吉林市磐石市、沈阳市大东区、安庆市望江县、莆田市城厢区、洛阳市老城区、郑州市金水区、北京市门头沟区、广西钦州市灵山县 、太原市阳曲县、乐东黎族自治县佛罗镇、昌江黎族自治县十月田镇、漳州市芗城区、广安市广安区、榆林市吴堡县、济宁市嘉祥县、池州市石台县、辽源市东辽县、内蒙古呼伦贝尔市陈巴尔虎旗、漯河市舞阳县、澄迈县中兴镇、开封市兰考县、洛阳市汝阳县
全球服务区域: 宁德市古田县、中山市五桂山街道 、嘉兴市秀洲区、三明市尤溪县、安庆市怀宁县、万宁市东澳镇、遵义市桐梓县、安庆市岳西县、吕梁市交口县、东莞市清溪镇、达州市渠县、铜川市王益区、永州市新田县、六安市金寨县、内蒙古巴彦淖尔市五原县、商丘市虞城县、宜宾市南溪区 、果洛甘德县、吉林市丰满区、上饶市余干县、徐州市丰县、内蒙古赤峰市巴林左旗
近日观测中心传出重要预警,本月行业报告披露重大进展,军训场上的大白兔奇遇记,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:全国联网维保服务,统一护理标准
全国服务区域: 酒泉市肃北蒙古族自治县、永州市江永县 、果洛班玛县、广西崇左市宁明县、盘锦市兴隆台区、宁德市古田县、赣州市于都县、儋州市木棠镇、郴州市临武县、汉中市镇巴县、甘南玛曲县、新乡市获嘉县、黔南长顺县、武汉市黄陂区、大连市西岗区、天津市滨海新区、南阳市方城县 、渭南市富平县、凉山布拖县、内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗、眉山市青神县、乐东黎族自治县志仲镇、鹰潭市余江区、江门市蓬江区、昭通市威信县、延边图们市、安阳市汤阴县、辽源市东丰县、陇南市徽县、延安市吴起县、大兴安岭地区加格达奇区、东莞市东城街道、红河建水县、大连市庄河市、大连市庄河市、沈阳市苏家屯区、常德市汉寿县、苏州市常熟市、临夏广河县、中山市港口镇、黔东南雷山县
近日监测部门传出异常警报:本周行业报告披露政策新动向,军训场上的大白兔奇遇记
炎炎夏日,阳光炙烤着大地,我国某军事院校的军训场上,一群新生正在接受严格的军事训练。就在这紧张的氛围中,一只可爱的大白兔蹦了出来,为这枯燥的训练生活增添了一抹亮色。 那天,新生们在教官的带领下,正在进行队列训练。大家汗流浃背,口干舌燥,训练的节奏异常紧凑。就在这时,一个身影突然从草丛中蹦了出来,引得大家纷纷侧目。原来,是一只大白兔! 这只大白兔毛茸茸的,雪白的皮毛在阳光下闪闪发光,仿佛一颗晶莹剔透的宝石。它瞪着一双好奇的大眼睛,四处张望,似乎对周围的一切都感到新奇。新生们见状,纷纷放下手中的动作,围了上去。 “哇,好可爱的大白兔啊!”一个女生忍不住赞叹道。 “它怎么会出现在这里呢?”另一个男生疑惑地问。 教官见状,走过来对大家说:“同学们,这只大白兔可能是附近的居民放养的。现在正值军训时期,大家要遵守纪律,不要去打扰它。我们继续训练吧。” 听到教官的话,新生们纷纷散去,继续投入到紧张的训练中。然而,那只大白兔似乎并不想离开,它蹦蹦跳跳地跟在大家身后,仿佛成了军训场上的一个小尾巴。 训练间隙,大白兔成了大家谈论的焦点。有的同学拿出手机拍照留念,有的同学则试图与大白兔互动。尽管大白兔有些害羞,但它还是愿意和大家亲近。 军训的日子过得飞快,转眼间,军训即将结束。在告别的那一刻,大白兔蹦了出来,仿佛在向大家告别。同学们纷纷拿出手机,记录下这难忘的时刻。 “大白兔,谢谢你陪伴我们度过了这段难忘的军训时光!”一个女生对着镜头说。 “是啊,你给我们带来了欢乐,也让我们明白了生命的可贵。”另一个男生感慨地说。 军训大白兔的出现,让这所军事院校的军训生活变得丰富多彩。它不仅让大家感受到了生命的美好,还让大家明白了团结、友爱的重要性。这段奇遇,将成为大家心中永恒的记忆。 时光荏苒,岁月如梭。那些在军训场上拼搏过的日子,已成为过去。然而,那只大白兔的身影,却始终留在大家的心中。它仿佛是一个象征,提醒着我们,在人生的道路上,要珍惜每一个美好的瞬间,勇敢地面对挑战,勇往直前。
本文来自微信公众号:ELLEMEN 睿士,作者:Susu,编辑:ccc,新媒体内容总监:TAN HAO,题图来自:AI 生成" 打鼻基底打毁了 ",小满肿胀的面孔与平日里张扬明亮的笑容判若两人。几个星期以来,她出门只能戴着口罩。回到家,小满久久盯着镜子里的自己,第一次感到关于医美、关于 " 更好的自己 " 的执念,正在悄悄地碎裂。" 变好的感觉令人上瘾 "小满做医美已经有六年了,她的医美历程是从鼻子开始的:小时候鼻子受伤留下的阴影,让她一直觉得自己鼻梁塌陷,于是让鼻子挺起来成了一种执念。第一次是在大学二年级,她花 8000 元注射了两针韩国玻尿酸,用了星巴克兼职打工赚来的外快。工作后,她升级到更昂贵的材料——宝尼达,一次花了 4 万多。宝尼达维持时间不长,半年后她换了家医院补打,又花去近万元。2023 年,她尝试了更贵的 " 少女针 ",依旧打在鼻子上,除了塑形,还能紧致肌肤。鼻子变得好看的同时,她还接触到了水光针等皮肤管理项目,起初每月一次,后来两个月一次。为了保证安全,她都会选择口碑更好的产品,丽珠兰约 1300 元一次,瑞蓝唯提则在 2000 元以上。一直以来,她都自认理性:认真筛选材料、医生和机构;不断提问、比较;甚至在丰富的医美经验中积累了一个合理的价格区间,和医美销售有来有往地谈判。她早期只动鼻子,做轻度的皮肤管理,所有额外推销都一概拒绝。她相信自己走在一条清醒而克制的路上。这条路,被称作 " 轻医美 "。所谓轻医美,是区别于传统手术医美项目的医疗美容手段,以光电类、注射类为主,对面容和身体的形态与皮肤状态进行微调。从 2022 年起,轻医美的市值超过了重医美,成为中国医美市场的主流。与手术医美相比,轻医美无需开刀、恢复期短,相对更不容易出现事故。因为这些特性,轻医美带给小满的回报肉眼可见:只要做了项目,鼻子和皮肤都会有肉眼可见的改善,作为品牌策划,她常要面对客户,颜值带来的自信,让她在职场上顺利了不少。这同时带来了一系列长尾效应:她开始控制饮食、作息,坚持健身,让自己的状态配得上医美的投资。过度医美,从生活失控之后可去年,她的生活却骤然失衡,陷入了越努力、越不幸的失控怪圈。她失恋了。痛苦之下,她不想状态滑落,于是加倍努力地工作、健身。经济环境低迷让工作压力骤增,她常常晚上十点才下班,仍逼着自己去健身房。疲惫和焦虑又让她难以突破之前举铁的重量,反倒因神经亢奋而失眠。过去带来正反馈的努力在失效,她几乎找不到别的方式让自己立竿见影地 " 变好 ",剩下的唯一途径就是医美。从去年 5 月开始,她不再理性地做功课,而是有什么项目就做什么。连着好几个月,昂贵的水光针一支接一支地打,觉得皮肤下垂就打超声炮,冒痘了就做昂贵的黄金微针,明明没有双下巴也要打缩脂针。所有这些项目,都是在忙碌的工作和健身间隙去完成的,短短半年,她花掉了十万。小满对待医美的态度不再游刃有余,从一种自我改善的投资变成了生活漩涡中的救命稻草。当对生活的掌控感开始下降,对身体的掌控感就成为了代偿。今年年初,她再一次尝试填充鼻基底,却意外地不能适应这款材料,严重的炎症反应让她的脸肿成了 " 蜜蜂小狗 "。她在小红书里写道:" 我流着眼泪去问医院,但他们说,除了打消炎针,没有别的办法了,只能等它自己消肿。"等待修复的日子里,小满经历了前所未有的痛苦与焦虑。代价不只是金钱,还有时间成本:顶着肿脸很难见客户,正常的社交也被迫中断。" 随着年龄增长、经济独立,医美的试错成本越来越高,需要考虑的东西也越来越多。"小满感叹。" 你可能更好看了,但你的灵气没了 "经历过类似过程的,还有医美从业者文文。24 岁刚入行时,她为了与客户沟通更有说服力,自己先注射了玻尿酸。起初,效果显著。直到怀孕意外带来了新的困扰:孕期水肿让玻尿酸遇水膨胀,她的脸 " 馒化 " 了。从 2023 年 2 月起,她走上了修复之路:先打溶解酶,再做热玛吉压实,最后用少量乔雅登雅致填充。整整半年,才回到理想状态。这套流程的市价约两万元。文文注射量不大,所以费用算是低的;若填充量更多,价格还会成倍增加。究竟需要多少时间和金钱,才能修复成 " 原来的样子 "?文文笑得无奈:回到原来的样子,本就是一个伪命题。岁月流逝,人注定会老去,所谓修复,也不过是尽量接近一个 " 理想状态 " ——不再 " 馒化 ",或者脸型更对称一些、更符合自己的审美一些。不过一旦开启医美之路,就再也见不到那个平行时空里的自己了。行业里有个词叫 " 灵气 "。在文文看来,那是一种原生的不对称与不完美,却正是它赋予了人独一无二的鲜活感。" 你可能变得更好看了,但你的灵气没了,一旦开始医美,你永远不可能回到过去。"为效果付费,为焦虑续费医美一向给人 " 水很深 " 的印象。韩州本职是民航从业者,民航圈对空乘的外貌要求较高,许多人因此走上医美之路。他自己也渐渐与机构建立联系,成了兼职销售。" 医美虽然带个‘医’字,但本质上更像服务业。" 韩州直言。行业里有无数种消费者看不到的方式去压缩成本:设备假冒伪劣、超限使用 …… 部分产品毛利率甚至高达 70%。这种不可见、不可知,就是医美的信息差。文文 2016 年入行,经历了医美的 " 黄金十年 ":客户多为中产,他们对医美缺乏系统认知,因而信息差巨大:成本约 900 元的一瓶除皱针(100U),其中 20U 就能卖到 1 万至 2 万元。不过现在的消费者正变得更理性也更聪明,信息差几乎被抹平。他们往往会在小红书等平台做好攻略,直接点名要具体的项目、产品和医生。一次光子嫩肤,从 2016 年的 5000 多元跌到如今最低不过百元。医美行业的盈利模式,也从利用 " 信息差 " 赚钱,转变为依靠制造焦虑闭环和项目依赖赚钱。在韩州代理的项目里,最入门的是光子和超光子,但随着对颜值要求不断提高,部分客户会慢慢转向水光针等注射项目。这种转向,与医美机构的引导有关。从面诊开始,医生便会指出求美者需要改善的各种问题,有些问题几乎微不可察;而做了一个项目后,往往会被立竿见影的效果和复杂的充值、优惠条件吸引,投入更多的钱。" 顾客会被一步一步地加深容貌焦虑,不知不觉地就做了很多项目。"韩州自己也尝试过超光子,一开始的立竿见影让他很惊喜。时间久了,他发现这种嫩滑的效果非常短暂,需要频繁地维护,于是立即抽身不再继续。但不是所有人都能抽离,反而为了维护这种短暂的效果越陷越深。" 让自己变好 " 的怪圈幸运的是,小满的医生相对负责,及时给她打了消炎针。恢复进程比预想快,过年回家时,脸上的肿胀已消退七成,仅剩的轻微水肿也能轻易解释过去。这一次代价有限的炎症反应,让小满看清一个事实:医美不能成为焦虑的避难所。她还会做医美,但不会再过度医美了。入行后,韩州才发现,原来街上与他擦肩而过的人里,有那么多都有轻微的医美痕迹。行业放大焦虑、开发更多项目,反过来制造更多需求,用人们的焦虑去喂养这个体系。可所谓的 " 变好 ",边界到底在哪里?" 好 " 是没有止境的,社会对容貌的规训、职场对外貌的要求、资本对颜值的收割,要的就是这份 " 没有止境 "。只有对美的需求和欲望失去了边界,人们才会心甘情愿地交出自己的积蓄——这是属于现代人的身体政治。