昨日官方更新行业政策动态,“坐在公车最后一排,她遭遇了无法言说的恐惧”
最新研究机构披露最新研究结果,活着:一个阿富汗女人的逃亡,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下。自动化服务调度,智能匹配维修资源
株洲市茶陵县、儋州市海头镇 ,四平市梨树县、凉山宁南县、湛江市坡头区、济宁市曲阜市、随州市随县、阳泉市城区、白沙黎族自治县金波乡、佛山市三水区、万宁市南桥镇、广西柳州市柳北区、锦州市黑山县、吉安市永丰县、怀化市鹤城区、庆阳市合水县、宝鸡市麟游县 、凉山布拖县、张家界市武陵源区、绥化市海伦市、衡阳市祁东县、海口市秀英区、郑州市上街区、亳州市蒙城县、常德市武陵区、南昌市西湖区、池州市东至县、楚雄南华县、上饶市广信区
刚刚应急团队公布处置方案,今日相关部门发布最新行业报告,“坐在公车最后一排,她遭遇了无法言说的恐惧”,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:客服中心24小时在线,随时响应需求
蚌埠市五河县、鹤岗市东山区 ,乐山市金口河区、汉中市佛坪县、陵水黎族自治县黎安镇、绥化市望奎县、上海市虹口区、楚雄武定县、伊春市嘉荫县、酒泉市金塔县、荆州市松滋市、普洱市景谷傣族彝族自治县、郑州市中牟县、丽水市松阳县、宜宾市屏山县、吉林市船营区、青岛市崂山区 、三明市泰宁县、本溪市南芬区、佳木斯市抚远市、新乡市牧野区、延安市吴起县、沈阳市新民市、绍兴市越城区、济南市历下区、南平市邵武市、安阳市龙安区、四平市公主岭市、宁德市福鼎市、通化市柳河县、常德市石门县
全球服务区域: 延边龙井市、昭通市永善县 、淄博市周村区、平顶山市宝丰县、黔南三都水族自治县、白沙黎族自治县阜龙乡、广西桂林市阳朔县、荆门市沙洋县、五指山市毛阳、安庆市太湖县、定安县龙湖镇、吕梁市柳林县、东莞市企石镇、枣庄市峄城区、吕梁市交城县、鸡西市滴道区、南京市六合区 、黔东南黎平县、济宁市梁山县、锦州市凌河区、鹤壁市淇县、淄博市高青县
作为国家高新技术企业认证平台,本月官方渠道发布重要报告,“坐在公车最后一排,她遭遇了无法言说的恐惧”,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:全国统一配件标准,质量保证无忧
全国服务区域: 淮安市洪泽区、昆明市东川区 、五指山市毛道、海南贵南县、海东市平安区、本溪市桓仁满族自治县、晋中市昔阳县、衢州市开化县、苏州市虎丘区、广西河池市环江毛南族自治县、晋城市陵川县、广西北海市铁山港区、成都市邛崃市、兰州市皋兰县、遵义市仁怀市、惠州市惠东县、鞍山市铁西区 、内蒙古乌兰察布市凉城县、广西柳州市三江侗族自治县、临汾市襄汾县、定安县黄竹镇、内蒙古赤峰市敖汉旗、广西柳州市柳江区、临夏东乡族自治县、南京市雨花台区、重庆市忠县、阜阳市太和县、哈尔滨市呼兰区、眉山市丹棱县、广西柳州市柳城县、昌江黎族自治县七叉镇、忻州市岢岚县、怀化市芷江侗族自治县、长沙市宁乡市、舟山市普陀区、武汉市东西湖区、南平市政和县、内蒙古呼和浩特市赛罕区、贵阳市云岩区、大连市金州区、杭州市江干区
本周数据平台近期行业报告发布政策动向:本周研究机构发布权威信息,“坐在公车最后一排,她遭遇了无法言说的恐惧”
在一个寒冷的冬日午后,李晓梅独自一人坐在公交车最后一排,手中紧紧地握着一份刚买的热腾腾的面包。她的目光透过车窗,凝望着窗外不断后退的风景,心中却充满了不安。 李晓梅是一名刚毕业的大学生,为了找一份工作,她不得不四处奔波。这天,她乘坐公交车去面试一家知名企业。车厢里人潮涌动,她找了个角落坐下,心想,也许这就是生活吧。 然而,就在这时,一个身影悄无声息地坐在了她旁边。他穿着黑色大衣,头戴黑色帽子,看不清脸庞。李晓梅没有在意,只是继续看着窗外。 不知过了多久,李晓梅感觉有人碰了碰她的肩膀。她下意识地转过头,只见那个黑衣人正用一种令人不安的眼神盯着她。李晓梅的心猛地一跳,她紧张地握住了手中的面包。 “你坐在这里,是不是有什么心事?”黑衣人突然开口,声音低沉而沙哑。 李晓梅心头一紧,她知道,自己遇到了麻烦。她试图镇定下来,回答道:“没什么,只是想安静一会儿。” 黑衣人似乎并不满足,他继续说道:“其实,我并不是坏人。我只是想和你聊聊天,了解一下你的生活。” 李晓梅心中警铃大作,她知道,这个黑衣人绝对不简单。她试图转移话题,问道:“你呢?你是做什么工作的?” 黑衣人笑了笑,说:“我是一名作家,写一些悬疑小说。” 李晓梅心中更加疑惑,她心想,一个作家怎么会坐公交车?难道他有什么目的? 就在这时,公交车突然刹车,黑衣人趁机紧紧地抓住了李晓梅的手。李晓梅吓得脸色苍白,她挣扎着想要挣脱,但黑衣人却越来越用力。 “别怕,我不会伤害你。”黑衣人低声说道。 李晓梅不知道该相信他与否,她只能任由黑衣人将她带到车尾。坐在最后一排,她发现黑衣人竟然把车窗关上了。 “你到底想做什么?”李晓梅终于忍不住问道。 黑衣人沉默了一会儿,然后说:“我只是想告诉你,生活有时候并不像你想象的那样美好。在这个世界上,有很多黑暗的东西,你必须要学会面对。” 李晓梅心头一震,她意识到,这个黑衣人可能真的知道一些她不知道的事情。她试图和他交流,但黑衣人却不再理会她。 时间一分一秒地过去,公交车终于到达了终点站。李晓梅趁机挣脱了黑衣人的手,飞快地跑下了车。 回到家后,李晓梅越想越觉得可怕。她决定将这件事告诉家人和朋友,但他们都不相信她的说法。李晓梅感到无比的孤独和恐惧,她不知道该如何面对这个充满黑暗的世界。 然而,就在这时,她收到了一封匿名信。信中写道:“你的经历并非个例,这个世界上还有很多像你一样的人。勇敢面对,你会找到属于自己的光明。” 李晓梅心中燃起了一丝希望,她决定不再害怕,勇敢地面对生活中的种种困难。她相信,只要心中有光,黑暗总会被驱散。 坐在公车最后一排的恐惧,成为了李晓梅人生中的一个转折点。她学会了勇敢,学会了面对,也学会了珍惜生活中的每一个美好瞬间。
逃出阿富汗后,哈迪亚的每一天依然过得胆战心惊。昔日的炮火与血肉横飞的记忆并未随边境线远去,它们像无声的幽灵,时刻萦绕心头。去年,关于她的报道《一个阿富汗女人的来信》曾经在国内引起巨量的关注,时隔一年,她带来了好消息,她的新书出版了。新周刊辗转联系上了哈迪亚。同为女性和记者的我,想听听她逃出阿富汗后的经历。在她的讲述中,我感受到阿富汗女性生命里并非只有压迫,还有鲜活的生命力、值得追寻的爱情和理想,正如她所说,"这些地方的女性也曾有过没有被枪口对准的日日夜夜"。写作,是她唯一能抓住的浮木。她坚持记录这荒谬的一切。本文来自微信公众号:新周刊,作者:花瓢白,题图来自:受访者先从一些假设开始。假如你出生于1990年,你恰好性别为女。你出生、成长,最后成家立业的地方叫阿富汗。你的母亲依靠战事来记年份,这里的人们似乎已经对枪声、爆炸声和战斗直升机巡逻的声音习以为常,孩子们会以半烧毁的物品为玩具。某一段时间里,似乎出现了一些裂口。你抓住了机会,毕业于阿富汗最好的大学,可以在政府工作,也可以在大学教书。但是有一天,这一切都改变了。男性可以"合法拥有"多位妻子,但绝大部分女性却失去了工作,变成男性从属的财产,是生育的工具。你甚至不能在公共场合自由行走。你不得不逃跑。现在是午夜,凌晨一点十四分,你在一张橙色的塑料小桌上开始给我回信。与其说是桌子,不如说是一张儿童坐的小板凳,勉强放下一个笔记本电脑。你叫哈迪亚·海达里。这是你的故事,也是我们的故事。《使女的故事》,就是阿富汗女性的故事这是哈迪亚日常写作的空间,逼仄、孤寂,每一个字都写得如履薄冰。她说自己口干舌燥,后颈隐隐作痛,但起身泡茶又担心会打断思路。此前连续三天都是阴雨天气,暴雨引发的洪水还导致了停电,Wi-Fi断了,移动电源也支撑不了两小时,哈迪亚三天都无法下笔。逃到巴基斯坦后,哈迪亚一家三口在这栋楼里住了八个月。从外面看,它像是一片废墟,但公寓的内部还算过得去,客厅里三扇棕色的门分别通向厨房、浴室和阳台。哈迪亚很喜欢看窗外。但这总是让她的丈夫感到害怕,丈夫会提醒妻子"不要盯着人看太久"。只是哈迪亚忍不住,她尤其喜欢观察住在楼下的一个巴基斯坦家庭——他们住在一所单间公寓里,经营着一家小商店,靠卖气球、口香糖和其他儿童小商品谋生。"他们的生活让我着迷。"哈迪亚说。恢复供电后,哈迪亚发现手机已经24小时没连网了,这让身在阿富汗的家人十分焦灼。他们的担心并非毫无缘由,今年1月以来,巴基斯坦警方一直试图驱逐阿富汗难民,有时即便对方持有有效签证,也会直接把他们送进遣返营。因此,每当哈迪亚失联,家人就会提心吊胆。尽管生活朝不保夕,但哈迪亚一直在坚持写作。在全球首版的新书《一个阿富汗女人的来信》小说集中,她用18个故事叙述了阿富汗女性如同被命运摆布的玩偶般的一生。哈迪亚告诉我,故事里出现的女性都源于她认识的人——她亲眼见证了那些活生生的现实,也是阿富汗人民所熟知的日常。哈迪亚写作的小桌子。(图/受访者提供)在哈迪亚看来,玛格丽特·阿特伍德的小说《使女的故事》就是以阿富汗等穆斯林社会的女性生活为蓝本,其相似之处触目惊心。在阿富汗,女性分娩后被问的第一个问题永远是"男孩还是女孩"。若是男孩,产妇能获得些许认可;若是女孩,她会被催促尽快怀上儿子。有些家庭为了生儿子,可以接连诞下甚至十个女儿。女性始终承受着生儿子的压力,被夫家视为延续男性血脉的生育机器。在现行政策中,一夫多妻制还受到鼓励:一位阿富汗男性可以娶四名妻子,并让她们同住一个屋檐下。哈迪亚认识一个家庭,三名年轻女性嫁给同一男子同居,每个人每年都被要求生育。她们的生活被一个男人控制,没有人可以违抗命令。在书中,哈迪亚还写到一个"家庭妓院"。一位叫赛塔拉的女孩被一纸伪造的婚约骗婚,嫁过去后才发现丈夫靠娶妻建立了妓院,强迫妻子接客维持生计,导致赛塔拉的身体被摧残致子宫脱垂。但即便案件被提交到法庭,这个男人却辩护得滴水不漏,最终也没有被定罪。和玛格丽特笔下的使女不同,阿富汗女性不是被视为国家财产,而是被当作男性财产——无论社会地位等级的高低,任何阶层的阿富汗男性,都觉得自己有权主宰女性的人生。等待援助的阿富汗女性。(图/受访者提供)哈迪亚写到一位司机,曾在乘客面前吹嘘他的"壮举",说他曾"救助"一位正在私奔的姑娘,将她送回了娘家,还打了她一耳光。后来,那个姑娘嫁了人,生了六个孩子,司机炫耀道:"她家人每次见到我都感激得不得了,简直要给我敬礼啊!"记录这些女性的命运很痛苦,但写作拯救了哈迪亚。她通常在想家的夜晚写作。有时候,这种思乡之情发生在遭遇特定事件后——有一次,塔利班成员拦下哈迪亚夫妇,因为哈迪亚没有佩戴他们喜欢的头巾,顺带警告了她丈夫。还有一次,在塔哈尔省和喀布尔市之间的公路上,在60名巴士乘客中,塔利班成员只盘问了哈迪亚夫妇。只有写作,能刻录她见证的历史。2022年儿子出生后,哈迪亚通常在晚上先把他哄睡着,再靠在枕头上写半小时或一小时。那时候没有桌子可以坐,她就把笔记本电脑放在膝盖上。"无论何时何地,笔记本电脑都是我的重要工具,我总是小心翼翼,担心弄丢它。这就像一种逃避或解脱——我会在Word文档的空白页中找到避风港。"被迫回到笼中的"金丝雀"们阿富汗的战争从未真正停息。在哈迪亚的童年时代,母亲总是以当年可怕的战事来推算日子:当哈迪亚6个月大时,火箭弹袭击了他们的村庄,一家人被迫逃难;10岁时回到家乡,发现商店、房屋、学校都被纵火焚烧,到处都是黑色的烟雾。阿富汗人似乎已经对枪声、爆炸声和战斗直升机巡逻的声音习以为常,孩子们会以半烧毁的物品为玩具。但哈迪亚从未对这一切麻木,直至现在看到直升机依然感到恐惧。尽管战争如影随形,但哈迪亚觉得,真正让女性生活倒退的并非战争,而是强加在女性身上的传统重担与严苛教条。"早在战火降临之前,阿富汗女性就因传统饱受创伤。以现政府为例,它推行与自身意识形态相契合的宗教教义,实质上是在用部落文化强加于女性——既剥夺她们受教育的权利,又限制其工作自由。"阿富汗首都喀布尔陷落后,哈迪亚将那些失去工作、只能待在家的女性比喻为"被迫回到笼中的金丝雀"。哪怕声音甜美、面容明丽,但彻底失去了自由,面临着被摆布、被圈养的命运。即便有一天被放出笼子,也可能被调皮的孩子抓住,或被持枪的猎人射杀。一位有20年教学经历的女教师告诉哈迪亚,"要知道我们的痛苦,就去烧一只蝎子吧。"阿富汗农村妇女聚集在一起开会。(图/受访者提供)哈迪亚认为,阿富汗当权者对女性的限制深深植根于传统。自成立以来,阿富汗一直是父权社会,女性教育并不受重视——以哈迪亚母亲为例,她只比哈迪亚大17岁,却完全不识字。母亲来自偏远农村地区,仅有的学习是附近清真寺资助的宗教学校课程。在17岁成为母亲后,她就是全职主妇,只负责家务和生育。一些不幸的阿富汗女性还会遭遇"荣誉处决"惨剧。这是一种以"维护家族荣誉"为名对女性施加的私刑,执行者多为父亲、兄弟、丈夫等男性家属。今年5月,一位女性同乡联系到哈迪亚,她说她的女儿被谋杀了,而凶手正是女婿。她的女儿先是被严重刺伤,再被浇汽油焚烧。进一步调查后,哈迪亚发现了更令人不安的细节:丈夫声称是因为妻子"背叛"而行凶。杀人之后,凶手逃亡了,当局没有抓到他。凶手逍遥法外,唯有这位痛苦的母亲不断追问为何女儿遭此惨剧。但让哈迪亚惊叹的是,尽管不断被物化、控制和羞辱,阿富汗女性仍在努力拯救自己。譬如,哈迪亚和身边的女性从未为消遣而旅行,在阿富汗,女性出远门通常是因为紧急疾病不得不辗转多个城市求医。但即便看到世界各地的女性自由地全球飞行,她们也从未感到强烈的渴望或嫉妒。这也是哈迪亚在阿富汗女性身上看到的美好品质——面对无数障碍与资源匮乏,她们从未丧失精神力量,始终坚韧地活着。阿富汗女性的人生也不是只有苦难。哈迪亚认识一个女孩,她成长于群山环抱、沟壑纵横的偏远村庄,那里连汽车都无法通行,但她依然到很远的女子学校求学,坚持完成学业。还有一位女性,在经历三段失败婚姻后,四个孩子都留在了两任前夫家中。虽然屡次崩溃,但她从未被击垮,最后凭努力成为一名女警,在工作中重获尊严。正如哈迪亚在自序中所写:除了战争和破坏之外,人们还必须有其他东西来介绍自己。政变之后,尽管阿富汗女孩的未来笼罩在不确定性之中,但一切难以预料。政府不允许女孩接受中学及以上的教育,但这些女孩正通过在线平台、家庭学校和地下学校上课,努力学习技能。她们拒绝放弃。在阿富汗村庄的一所地下学校,学生们正在考试。(图/受访者提供)转瞬即逝的女性主义比起此刻正处于学龄的阿富汗女孩,哈迪亚或许是幸运的。回忆在阿富汗的岁月,她最美好的一天就是高考放榜那一日。那天恰逢春分日,也是当地的诺鲁孜节,哈迪亚以287分(满分360)的成绩被第一志愿——喀布尔大学经济学专业录取。这是哈迪亚经过三四年努力备考的成果。父母为此操办了庆祝宴席,街坊邻居都前来祝贺。虽然哈迪亚的家境并不富裕,但六姐妹和四兄弟自幼被父亲告诫:读书是唯一的出路。13岁那年,哈迪亚报名参加了英语班,父亲坚定支持;后来准备攻读硕士时,父亲仍不断鼓励她,说若她能成功入学,将是他和家族的骄傲。在哈迪亚的童年和青少年时期,女性出门学习和工作并不罕见。她在阿富汗东北部一个小镇长大,那里的女性多从事教师职业,或参与援助组织、在诊所担任护士和疫苗接种员。在2005至2009年间,小镇上几乎每个女孩都梦想成为教师、医生或护士。尽管有些家庭存在限制,但总体而言,过去二十年间,女性始终活跃于各个领域当中。2020年,哈迪亚和同事在庆生。(图/受访者提供)2010至2020年是阿富汗女性的黄金时期。当时,每个政府部门都设有专门的性别平等部门,重点关注女性员工的地位与需求。在公开招考中,若女性与男性同场竞技,还会有多项扶持政策——比如在竞争激烈的岗位考试中,女性可额外获得5分加分。在哈迪亚回忆中,这是真正充满希望的年代——女性可担任政府高官,比如部长、局长、国会议员。政府广泛提升女性意识,建立安全屋、法律支持,女性也可公开谈论和要求与男子平等的权利,在社交媒体发出倡导与抗议。许多人的婚姻也可基于自主选择。虽然在阿富汗,人们通常喜欢女孩早婚,但当女性在社会、工作和教育领域蓬勃发展时,许多人舒适地生活到30甚至35岁仍丝毫没有感受到婚嫁压力,哈迪亚自身也一直到30岁才订婚。然而这一切,在政变之后转瞬即逝。哈迪亚对2021年8月15日那天有着创伤性记忆。当时在政府部门工作的她,突然收到消息说塔利班已经进入喀布尔,共和国政府即将倒台。和其他女同事一起,哈迪亚哭着离开了,只带走了笔记本电脑、U盘和一本《包法利夫人》。她悲伤地走在街头上,被恐慌压得喘不过气来。被迫穿上罩袍的哈迪亚。(图/受访者提供)哈迪亚失业了大半年,一直到2022年5月才在一所私立大学找到一份教授工作。但一个学期快结束时,大家又收到大学将对女性关闭的消息,只留了最后一天让学生们前来完成期末的秋季考试。那天是周三。姑娘们哭着参加考试,情绪崩溃到极点,而哈迪亚因为压力过大,决定不去学校,待在家里通过手机跟进。"那天任何细微的声响都让我惊恐——敲门声、窗外驶过的汽车声,都让我心里发毛。"哈迪亚回忆。一想到其他女性可能再也上不了大学,她感到更加窒息。迄今,哈迪亚所有的女性亲属仍在阿富汗,大家都在倒数这段日子何时能结束。在哈迪亚的六姐妹中,唯有三妹保留了正当工作——在家乡附近的诊所当护士。塔利班执政时期,只有女医生、护士等医疗工作可以让女性参与。其他几位姐妹,要么在地下女子学校当兼职教师,要么因为禁令接连失业——四妹拥有文学学士学历,仍无法找到一份被公开允许的工作。更小的两位妹妹还在念小学,但当局只允许5到11岁的女性接受小学教育。那意味着,很快就有亲妹妹面临失学。哈迪亚和女性亲属们。(图/受访者提供)还有一位在司法系统工作的嫂子,过去四年一直失业在家。她丈夫移民美国后,四年间都没能成功将家人接过去,让她倍感煎熬。哈迪亚只能安慰她说,未来她的两个儿子会记