本月相关部门披露行业最新成果,车上奇遇:那几次难忘的邂逅
近日监管部门发布重要通报,轻医美上瘾后,一个中产女孩的生活面临失控,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下。售后咨询服务中心,全时段多渠道服务
温州市泰顺县、广西柳州市柳江区 ,铁岭市西丰县、上海市崇明区、内蒙古兴安盟阿尔山市、中山市东区街道、黑河市五大连池市、福州市永泰县、重庆市万州区、儋州市木棠镇、广西梧州市蒙山县、三明市沙县区、德州市禹城市、西安市雁塔区、滁州市明光市、黔东南榕江县、中山市横栏镇 、眉山市洪雅县、贵阳市白云区、佳木斯市前进区、大同市天镇县、舟山市普陀区、遵义市播州区、郴州市资兴市、朝阳市龙城区、宝鸡市凤县、广西防城港市东兴市、焦作市修武县、焦作市武陟县
刚刚专家组披露重要结论,今日行业报告更新行业新动态,车上奇遇:那几次难忘的邂逅,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:专业技术指导中心,远程视频协助安装
安庆市望江县、北京市海淀区 ,绥化市肇东市、龙岩市武平县、内蒙古乌兰察布市丰镇市、长治市沁县、海西蒙古族乌兰县、河源市东源县、大庆市萨尔图区、白山市长白朝鲜族自治县、深圳市南山区、内蒙古通辽市科尔沁左翼后旗、宜昌市枝江市、长春市南关区、宜宾市珙县、白城市洮南市、五指山市水满 、孝感市孝昌县、新乡市卫辉市、怀化市新晃侗族自治县、镇江市句容市、十堰市竹溪县、陵水黎族自治县提蒙乡、昭通市镇雄县、内江市威远县、萍乡市莲花县、汉中市佛坪县、南京市鼓楼区、九江市湖口县、东方市东河镇、南昌市青云谱区
全球服务区域: 晋中市平遥县、黔西南普安县 、西安市碑林区、聊城市高唐县、达州市万源市、海北海晏县、重庆市垫江县、内蒙古呼和浩特市武川县、荆州市荆州区、澄迈县金江镇、临沂市沂南县、广西河池市都安瑶族自治县、梅州市五华县、湖州市南浔区、海西蒙古族德令哈市、铜仁市松桃苗族自治县、北京市怀柔区 、吕梁市孝义市、九江市永修县、吕梁市交城县、四平市公主岭市、赣州市石城县
专家技术支援专线,昨日行业协会公开最新政策,车上奇遇:那几次难忘的邂逅,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:智能化工单系统,自动派发维修任务
全国服务区域: 黄冈市浠水县、厦门市集美区 、重庆市丰都县、齐齐哈尔市讷河市、渭南市华阴市、汕尾市陆丰市、宿迁市泗阳县、东莞市谢岗镇、黄石市阳新县、杭州市拱墅区、东营市广饶县、日照市东港区、遵义市桐梓县、延边龙井市、宁波市象山县、湘潭市雨湖区、张家界市桑植县 、重庆市合川区、清远市佛冈县、恩施州咸丰县、白城市洮北区、吕梁市离石区、常德市津市市、济南市天桥区、榆林市绥德县、德州市禹城市、宣城市郎溪县、晋城市城区、泰州市海陵区、内蒙古呼和浩特市武川县、绵阳市三台县、白沙黎族自治县阜龙乡、白沙黎族自治县打安镇、枣庄市山亭区、兰州市永登县、滁州市明光市、琼海市潭门镇、德州市宁津县、昌江黎族自治县七叉镇、儋州市峨蔓镇、怀化市芷江侗族自治县
刚刚应急团队公布处置方案:今日研究机构传递重大研究成果,车上奇遇:那几次难忘的邂逅
在繁忙的都市生活中,我们每个人都是匆匆的过客。在拥挤的公交车上,我们或许会遇到形形色色的人,发生一些意想不到的故事。而我,就曾在车上经历了几次难忘的邂逅,每一次都让我对生活有了新的感悟。 那是一个阳光明媚的周末,我乘坐公交车去参加一个朋友聚会。车上人很多,我找了个靠窗的位置坐下,打算享受一下这难得的宁静时光。然而,好景不长,一位满头白发的老人突然出现在了我的视线中。 老人看起来有些虚弱,步履蹒跚地上了车。他走到我身边,微笑着问我:“小朋友,能帮我找个座位吗?”我立刻站起来,让出座位。老人感激地坐下,然后从口袋里掏出一把小刀,开始削苹果。他的动作很慢,但很认真,仿佛在完成一项神圣的使命。 就在这时,一个年轻男子突然走到老人身边,用一种戏谑的口吻说:“老先生,您这是在车上要了好几次了吧?”老人愣了一下,然后笑了笑,说:“是啊,我这是在车上要了好几次了。不过,我觉得这没什么,只要能让大家开心,我就心满意足了。” 我听了老人的话,心中不禁涌起一股暖流。是啊,在这个快节奏的社会,我们往往忽略了生活中的美好。而老人,却用他的行动告诉我们,善良和关爱是生活中最宝贵的财富。 接下来的日子里,我在公交车上又遇到了几次类似的情景。有一次,一个孕妇上车后,一位小伙子立刻站起来让座。孕妇坐下后,小伙子还细心地为她整理了随身携带的包裹。还有一次,一个老人不小心摔倒了,周围的乘客纷纷伸出援手,将他扶起来。 这些小小的善举,让我深刻地感受到了人与人之间的温暖。我想,这就是我们这个社会所需要的正能量吧。 然而,生活中也有一些让人痛心的瞬间。有一次,我在公交车上看到一个年轻人,他手持手机,一直在玩游戏。当他看到一位老人上车时,竟然视若无睹。我心中不禁有些失望,但转念一想,也许他只是个普通的年轻人,他并不懂得关爱他人。 于是,我开始反思自己。我意识到,我们每个人都可以成为传播正能量的使者。只要我们用心去感受生活,用心去关爱他人,这个世界就会变得更加美好。 如今,我已经习惯了在公交车上观察身边的人和事。我发现,只要我们用心去发现,生活中处处都有美好的瞬间。而这些美好的瞬间,往往就发生在我们身边,发生在我们不经意间。 在车上要了他好几次,这句话成为了我生活中的一段美好回忆。它让我明白了,关爱他人,其实并不难。只要我们用心去感受,用心去行动,我们就能在生活的点滴中,收获无尽的快乐和感动。
本文来自微信公众号:ELLEMEN 睿士,作者:Susu,编辑:ccc,新媒体内容总监:TAN HAO,题图来自:AI 生成" 打鼻基底打毁了 ",小满肿胀的面孔与平日里张扬明亮的笑容判若两人。几个星期以来,她出门只能戴着口罩。回到家,小满久久盯着镜子里的自己,第一次感到关于医美、关于 " 更好的自己 " 的执念,正在悄悄地碎裂。" 变好的感觉令人上瘾 "小满做医美已经有六年了,她的医美历程是从鼻子开始的:小时候鼻子受伤留下的阴影,让她一直觉得自己鼻梁塌陷,于是让鼻子挺起来成了一种执念。第一次是在大学二年级,她花 8000 元注射了两针韩国玻尿酸,用了星巴克兼职打工赚来的外快。工作后,她升级到更昂贵的材料——宝尼达,一次花了 4 万多。宝尼达维持时间不长,半年后她换了家医院补打,又花去近万元。2023 年,她尝试了更贵的 " 少女针 ",依旧打在鼻子上,除了塑形,还能紧致肌肤。鼻子变得好看的同时,她还接触到了水光针等皮肤管理项目,起初每月一次,后来两个月一次。为了保证安全,她都会选择口碑更好的产品,丽珠兰约 1300 元一次,瑞蓝唯提则在 2000 元以上。一直以来,她都自认理性:认真筛选材料、医生和机构;不断提问、比较;甚至在丰富的医美经验中积累了一个合理的价格区间,和医美销售有来有往地谈判。她早期只动鼻子,做轻度的皮肤管理,所有额外推销都一概拒绝。她相信自己走在一条清醒而克制的路上。这条路,被称作 " 轻医美 "。所谓轻医美,是区别于传统手术医美项目的医疗美容手段,以光电类、注射类为主,对面容和身体的形态与皮肤状态进行微调。从 2022 年起,轻医美的市值超过了重医美,成为中国医美市场的主流。与手术医美相比,轻医美无需开刀、恢复期短,相对更不容易出现事故。因为这些特性,轻医美带给小满的回报肉眼可见:只要做了项目,鼻子和皮肤都会有肉眼可见的改善,作为品牌策划,她常要面对客户,颜值带来的自信,让她在职场上顺利了不少。这同时带来了一系列长尾效应:她开始控制饮食、作息,坚持健身,让自己的状态配得上医美的投资。过度医美,从生活失控之后可去年,她的生活却骤然失衡,陷入了越努力、越不幸的失控怪圈。她失恋了。痛苦之下,她不想状态滑落,于是加倍努力地工作、健身。经济环境低迷让工作压力骤增,她常常晚上十点才下班,仍逼着自己去健身房。疲惫和焦虑又让她难以突破之前举铁的重量,反倒因神经亢奋而失眠。过去带来正反馈的努力在失效,她几乎找不到别的方式让自己立竿见影地 " 变好 ",剩下的唯一途径就是医美。从去年 5 月开始,她不再理性地做功课,而是有什么项目就做什么。连着好几个月,昂贵的水光针一支接一支地打,觉得皮肤下垂就打超声炮,冒痘了就做昂贵的黄金微针,明明没有双下巴也要打缩脂针。所有这些项目,都是在忙碌的工作和健身间隙去完成的,短短半年,她花掉了十万。小满对待医美的态度不再游刃有余,从一种自我改善的投资变成了生活漩涡中的救命稻草。当对生活的掌控感开始下降,对身体的掌控感就成为了代偿。今年年初,她再一次尝试填充鼻基底,却意外地不能适应这款材料,严重的炎症反应让她的脸肿成了 " 蜜蜂小狗 "。她在小红书里写道:" 我流着眼泪去问医院,但他们说,除了打消炎针,没有别的办法了,只能等它自己消肿。"等待修复的日子里,小满经历了前所未有的痛苦与焦虑。代价不只是金钱,还有时间成本:顶着肿脸很难见客户,正常的社交也被迫中断。" 随着年龄增长、经济独立,医美的试错成本越来越高,需要考虑的东西也越来越多。"小满感叹。" 你可能更好看了,但你的灵气没了 "经历过类似过程的,还有医美从业者文文。24 岁刚入行时,她为了与客户沟通更有说服力,自己先注射了玻尿酸。起初,效果显著。直到怀孕意外带来了新的困扰:孕期水肿让玻尿酸遇水膨胀,她的脸 " 馒化 " 了。从 2023 年 2 月起,她走上了修复之路:先打溶解酶,再做热玛吉压实,最后用少量乔雅登雅致填充。整整半年,才回到理想状态。这套流程的市价约两万元。文文注射量不大,所以费用算是低的;若填充量更多,价格还会成倍增加。究竟需要多少时间和金钱,才能修复成 " 原来的样子 "?文文笑得无奈:回到原来的样子,本就是一个伪命题。岁月流逝,人注定会老去,所谓修复,也不过是尽量接近一个 " 理想状态 " ——不再 " 馒化 ",或者脸型更对称一些、更符合自己的审美一些。不过一旦开启医美之路,就再也见不到那个平行时空里的自己了。行业里有个词叫 " 灵气 "。在文文看来,那是一种原生的不对称与不完美,却正是它赋予了人独一无二的鲜活感。" 你可能变得更好看了,但你的灵气没了,一旦开始医美,你永远不可能回到过去。"为效果付费,为焦虑续费医美一向给人 " 水很深 " 的印象。韩州本职是民航从业者,民航圈对空乘的外貌要求较高,许多人因此走上医美之路。他自己也渐渐与机构建立联系,成了兼职销售。" 医美虽然带个‘医’字,但本质上更像服务业。" 韩州直言。行业里有无数种消费者看不到的方式去压缩成本:设备假冒伪劣、超限使用 …… 部分产品毛利率甚至高达 70%。这种不可见、不可知,就是医美的信息差。文文 2016 年入行,经历了医美的 " 黄金十年 ":客户多为中产,他们对医美缺乏系统认知,因而信息差巨大:成本约 900 元的一瓶除皱针(100U),其中 20U 就能卖到 1 万至 2 万元。不过现在的消费者正变得更理性也更聪明,信息差几乎被抹平。他们往往会在小红书等平台做好攻略,直接点名要具体的项目、产品和医生。一次光子嫩肤,从 2016 年的 5000 多元跌到如今最低不过百元。医美行业的盈利模式,也从利用 " 信息差 " 赚钱,转变为依靠制造焦虑闭环和项目依赖赚钱。在韩州代理的项目里,最入门的是光子和超光子,但随着对颜值要求不断提高,部分客户会慢慢转向水光针等注射项目。这种转向,与医美机构的引导有关。从面诊开始,医生便会指出求美者需要改善的各种问题,有些问题几乎微不可察;而做了一个项目后,往往会被立竿见影的效果和复杂的充值、优惠条件吸引,投入更多的钱。" 顾客会被一步一步地加深容貌焦虑,不知不觉地就做了很多项目。"韩州自己也尝试过超光子,一开始的立竿见影让他很惊喜。时间久了,他发现这种嫩滑的效果非常短暂,需要频繁地维护,于是立即抽身不再继续。但不是所有人都能抽离,反而为了维护这种短暂的效果越陷越深。" 让自己变好 " 的怪圈幸运的是,小满的医生相对负责,及时给她打了消炎针。恢复进程比预想快,过年回家时,脸上的肿胀已消退七成,仅剩的轻微水肿也能轻易解释过去。这一次代价有限的炎症反应,让小满看清一个事实:医美不能成为焦虑的避难所。她还会做医美,但不会再过度医美了。入行后,韩州才发现,原来街上与他擦肩而过的人里,有那么多都有轻微的医美痕迹。行业放大焦虑、开发更多项目,反过来制造更多需求,用人们的焦虑去喂养这个体系。可所谓的 " 变好 ",边界到底在哪里?" 好 " 是没有止境的,社会对容貌的规训、职场对外貌的要求、资本对颜值的收割,要的就是这份 " 没有止境 "。只有对美的需求和欲望失去了边界,人们才会心甘情愿地交出自己的积蓄——这是属于现代人的身体政治。