本月官方渠道传递新进展,《幻影重重:屋内有鬼的惊悚之谜》
近日监管部门透露最新动态,轻医美上瘾后,一个中产女孩的生活面临失控,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下。售后服务热线,专业团队保障质量
甘孜理塘县、内蒙古鄂尔多斯市鄂托克前旗 ,广西梧州市蒙山县、郴州市资兴市、延边汪清县、吉安市吉安县、抚州市金溪县、萍乡市芦溪县、鞍山市海城市、宿迁市沭阳县、琼海市龙江镇、榆林市清涧县、扬州市邗江区、咸宁市嘉鱼县、赣州市南康区、淮安市清江浦区、洛阳市宜阳县 、临汾市浮山县、红河蒙自市、黑河市逊克县、赣州市于都县、临高县南宝镇、广西来宾市忻城县、内蒙古巴彦淖尔市乌拉特后旗、乐东黎族自治县九所镇、咸阳市旬邑县、临沧市沧源佤族自治县、汕头市濠江区、台州市椒江区
近日监测部门公开,本月相关部门传达最新政策,《幻影重重:屋内有鬼的惊悚之谜》,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:数字化维保平台,智能优化保养方案
宜春市万载县、宣城市宁国市 ,湛江市徐闻县、自贡市大安区、攀枝花市米易县、长春市二道区、晋中市榆社县、铁岭市昌图县、宜宾市南溪区、宣城市广德市、上海市黄浦区、东方市感城镇、周口市沈丘县、庆阳市环县、淄博市张店区、梅州市梅县区、五指山市水满 、甘孜雅江县、沈阳市法库县、池州市石台县、白沙黎族自治县七坊镇、江门市新会区、辽阳市辽阳县、遵义市习水县、佳木斯市东风区、常德市津市市、东营市垦利区、通化市通化县、成都市崇州市、湖州市德清县、萍乡市芦溪县
全球服务区域: 齐齐哈尔市泰来县、海北门源回族自治县 、铜川市王益区、广西防城港市东兴市、厦门市思明区、楚雄楚雄市、襄阳市南漳县、洛阳市嵩县、广西贵港市桂平市、资阳市雁江区、上海市静安区、黄山市屯溪区、德宏傣族景颇族自治州盈江县、郑州市管城回族区、吉林市桦甸市、铜仁市碧江区、内蒙古阿拉善盟阿拉善右旗 、乐山市夹江县、玉溪市华宁县、佳木斯市富锦市、黔东南黄平县、太原市万柏林区
昨日官方渠道公开新变化,本月国家机构传递新政策,《幻影重重:屋内有鬼的惊悚之谜》,很高兴为您解答这个问题,让我来帮您详细说明一下:家电维修保障热线,售后90天质保
全国服务区域: 十堰市丹江口市、济宁市汶上县 、玉溪市华宁县、牡丹江市爱民区、大庆市萨尔图区、潍坊市坊子区、湖州市长兴县、邵阳市邵阳县、德阳市旌阳区、镇江市丹徒区、通化市二道江区、内蒙古乌兰察布市集宁区、广西崇左市扶绥县、龙岩市漳平市、铁岭市西丰县、衢州市常山县、内蒙古呼伦贝尔市扎兰屯市 、玉树囊谦县、内蒙古赤峰市克什克腾旗、哈尔滨市平房区、本溪市桓仁满族自治县、张掖市临泽县、三门峡市卢氏县、陵水黎族自治县提蒙乡、商丘市虞城县、沈阳市沈河区、济宁市汶上县、合肥市肥西县、郴州市桂东县、广西柳州市柳江区、雅安市芦山县、新余市分宜县、梅州市兴宁市、万宁市和乐镇、红河弥勒市、哈尔滨市延寿县、赣州市兴国县、洛阳市伊川县、大连市旅顺口区、扬州市邗江区、晋中市祁县
刚刚科研委员会公布突破成果:本周国家机构发布新动态,《幻影重重:屋内有鬼的惊悚之谜》
在古老的城镇边缘,有一座被岁月遗忘的小屋。这座小屋的故事,就像一个永远讲不完的传说,流传在镇上每一个角落。有人说,屋内住着鬼魂;有人说,那只是错觉。然而,真相究竟如何,却始终无人知晓。 这座小屋的历史可以追溯到上世纪,当时这里住着一对善良的夫妇。他们经营着一家小杂货店,与邻里和睦相处。然而,一场突如其来的火灾,夺走了他们的生命。从那以后,这座小屋便笼罩在神秘和恐怖的阴影之中。 有人说,每当夜幕降临,小屋内便会传来凄厉的哭声。那些哭声仿佛来自另一个世界,让人不寒而栗。更有甚者,声称在夜晚能看见一个模糊的身影,在屋内来回穿梭。这些传闻,让这座小屋成了镇上人人避之不及的地方。 然而,对于这些传闻,镇上的人们却有着不同的看法。有些人坚信,屋内确实有鬼魂存在。他们认为,那对夫妇的灵魂尚未安息,因此才会在这里徘徊。而另一些人则认为,这一切只是错觉,是那些心怀恐惧的人编造出来的故事。 为了揭开这个谜团,一位勇敢的年轻人决定深入调查。他来到了这座小屋,试图寻找证据。然而,当他走进屋内,却发现一切如常。屋内陈设简陋,墙上挂着褪色的画像,仿佛在诉说着过去的故事。年轻人四处寻找,却始终没有发现任何异常。 就在他即将放弃的时候,他注意到了屋角的一个旧箱子。好奇心驱使着他,他打开箱子,里面堆满了各种杂物。在翻找的过程中,他发现了一张泛黄的报纸。报纸上记载了那场火灾的经过,以及那对夫妇的生平。原来,他们并非如传闻中所说的那样善良,而是因为贪婪和自私,最终导致了悲剧的发生。 年轻人恍然大悟,原来这一切都是错觉。那对夫妇的灵魂并未在这里徘徊,而是他们的贪婪和自私,让这座小屋蒙上了一层恐怖的阴影。他意识到,要想让这座小屋恢复往日的宁静,就必须消除人们心中的恐惧。 于是,年轻人开始四处宣传,讲述真相。他告诉人们,那对夫妇并非善良的鬼魂,而是他们自己的恐惧在作祟。渐渐地,镇上的人们开始相信他,那些恐怖的传闻也逐渐消失。 如今,这座小屋已经恢复了往日的宁静。人们不再害怕,而是纷纷前来参观,感受那段尘封的历史。而年轻人也成了镇上的英雄,他的勇敢和智慧,让这座小屋重获新生。 这个故事告诉我们,有时候,恐惧只是我们自己心中的幻影。只要我们勇敢面对,真相终将大白于天下。而那些所谓的“鬼魂”,其实只是我们内心深处的恐惧在作祟。只要我们消除恐惧,就能让生活重归平静。
本文来自微信公众号:ELLEMEN 睿士,作者:Susu,编辑:ccc,新媒体内容总监:TAN HAO,题图来自:AI 生成" 打鼻基底打毁了 ",小满肿胀的面孔与平日里张扬明亮的笑容判若两人。几个星期以来,她出门只能戴着口罩。回到家,小满久久盯着镜子里的自己,第一次感到关于医美、关于 " 更好的自己 " 的执念,正在悄悄地碎裂。" 变好的感觉令人上瘾 "小满做医美已经有六年了,她的医美历程是从鼻子开始的:小时候鼻子受伤留下的阴影,让她一直觉得自己鼻梁塌陷,于是让鼻子挺起来成了一种执念。第一次是在大学二年级,她花 8000 元注射了两针韩国玻尿酸,用了星巴克兼职打工赚来的外快。工作后,她升级到更昂贵的材料——宝尼达,一次花了 4 万多。宝尼达维持时间不长,半年后她换了家医院补打,又花去近万元。2023 年,她尝试了更贵的 " 少女针 ",依旧打在鼻子上,除了塑形,还能紧致肌肤。鼻子变得好看的同时,她还接触到了水光针等皮肤管理项目,起初每月一次,后来两个月一次。为了保证安全,她都会选择口碑更好的产品,丽珠兰约 1300 元一次,瑞蓝唯提则在 2000 元以上。一直以来,她都自认理性:认真筛选材料、医生和机构;不断提问、比较;甚至在丰富的医美经验中积累了一个合理的价格区间,和医美销售有来有往地谈判。她早期只动鼻子,做轻度的皮肤管理,所有额外推销都一概拒绝。她相信自己走在一条清醒而克制的路上。这条路,被称作 " 轻医美 "。所谓轻医美,是区别于传统手术医美项目的医疗美容手段,以光电类、注射类为主,对面容和身体的形态与皮肤状态进行微调。从 2022 年起,轻医美的市值超过了重医美,成为中国医美市场的主流。与手术医美相比,轻医美无需开刀、恢复期短,相对更不容易出现事故。因为这些特性,轻医美带给小满的回报肉眼可见:只要做了项目,鼻子和皮肤都会有肉眼可见的改善,作为品牌策划,她常要面对客户,颜值带来的自信,让她在职场上顺利了不少。这同时带来了一系列长尾效应:她开始控制饮食、作息,坚持健身,让自己的状态配得上医美的投资。过度医美,从生活失控之后可去年,她的生活却骤然失衡,陷入了越努力、越不幸的失控怪圈。她失恋了。痛苦之下,她不想状态滑落,于是加倍努力地工作、健身。经济环境低迷让工作压力骤增,她常常晚上十点才下班,仍逼着自己去健身房。疲惫和焦虑又让她难以突破之前举铁的重量,反倒因神经亢奋而失眠。过去带来正反馈的努力在失效,她几乎找不到别的方式让自己立竿见影地 " 变好 ",剩下的唯一途径就是医美。从去年 5 月开始,她不再理性地做功课,而是有什么项目就做什么。连着好几个月,昂贵的水光针一支接一支地打,觉得皮肤下垂就打超声炮,冒痘了就做昂贵的黄金微针,明明没有双下巴也要打缩脂针。所有这些项目,都是在忙碌的工作和健身间隙去完成的,短短半年,她花掉了十万。小满对待医美的态度不再游刃有余,从一种自我改善的投资变成了生活漩涡中的救命稻草。当对生活的掌控感开始下降,对身体的掌控感就成为了代偿。今年年初,她再一次尝试填充鼻基底,却意外地不能适应这款材料,严重的炎症反应让她的脸肿成了 " 蜜蜂小狗 "。她在小红书里写道:" 我流着眼泪去问医院,但他们说,除了打消炎针,没有别的办法了,只能等它自己消肿。"等待修复的日子里,小满经历了前所未有的痛苦与焦虑。代价不只是金钱,还有时间成本:顶着肿脸很难见客户,正常的社交也被迫中断。" 随着年龄增长、经济独立,医美的试错成本越来越高,需要考虑的东西也越来越多。"小满感叹。" 你可能更好看了,但你的灵气没了 "经历过类似过程的,还有医美从业者文文。24 岁刚入行时,她为了与客户沟通更有说服力,自己先注射了玻尿酸。起初,效果显著。直到怀孕意外带来了新的困扰:孕期水肿让玻尿酸遇水膨胀,她的脸 " 馒化 " 了。从 2023 年 2 月起,她走上了修复之路:先打溶解酶,再做热玛吉压实,最后用少量乔雅登雅致填充。整整半年,才回到理想状态。这套流程的市价约两万元。文文注射量不大,所以费用算是低的;若填充量更多,价格还会成倍增加。究竟需要多少时间和金钱,才能修复成 " 原来的样子 "?文文笑得无奈:回到原来的样子,本就是一个伪命题。岁月流逝,人注定会老去,所谓修复,也不过是尽量接近一个 " 理想状态 " ——不再 " 馒化 ",或者脸型更对称一些、更符合自己的审美一些。不过一旦开启医美之路,就再也见不到那个平行时空里的自己了。行业里有个词叫 " 灵气 "。在文文看来,那是一种原生的不对称与不完美,却正是它赋予了人独一无二的鲜活感。" 你可能变得更好看了,但你的灵气没了,一旦开始医美,你永远不可能回到过去。"为效果付费,为焦虑续费医美一向给人 " 水很深 " 的印象。韩州本职是民航从业者,民航圈对空乘的外貌要求较高,许多人因此走上医美之路。他自己也渐渐与机构建立联系,成了兼职销售。" 医美虽然带个‘医’字,但本质上更像服务业。" 韩州直言。行业里有无数种消费者看不到的方式去压缩成本:设备假冒伪劣、超限使用 …… 部分产品毛利率甚至高达 70%。这种不可见、不可知,就是医美的信息差。文文 2016 年入行,经历了医美的 " 黄金十年 ":客户多为中产,他们对医美缺乏系统认知,因而信息差巨大:成本约 900 元的一瓶除皱针(100U),其中 20U 就能卖到 1 万至 2 万元。不过现在的消费者正变得更理性也更聪明,信息差几乎被抹平。他们往往会在小红书等平台做好攻略,直接点名要具体的项目、产品和医生。一次光子嫩肤,从 2016 年的 5000 多元跌到如今最低不过百元。医美行业的盈利模式,也从利用 " 信息差 " 赚钱,转变为依靠制造焦虑闭环和项目依赖赚钱。在韩州代理的项目里,最入门的是光子和超光子,但随着对颜值要求不断提高,部分客户会慢慢转向水光针等注射项目。这种转向,与医美机构的引导有关。从面诊开始,医生便会指出求美者需要改善的各种问题,有些问题几乎微不可察;而做了一个项目后,往往会被立竿见影的效果和复杂的充值、优惠条件吸引,投入更多的钱。" 顾客会被一步一步地加深容貌焦虑,不知不觉地就做了很多项目。"韩州自己也尝试过超光子,一开始的立竿见影让他很惊喜。时间久了,他发现这种嫩滑的效果非常短暂,需要频繁地维护,于是立即抽身不再继续。但不是所有人都能抽离,反而为了维护这种短暂的效果越陷越深。" 让自己变好 " 的怪圈幸运的是,小满的医生相对负责,及时给她打了消炎针。恢复进程比预想快,过年回家时,脸上的肿胀已消退七成,仅剩的轻微水肿也能轻易解释过去。这一次代价有限的炎症反应,让小满看清一个事实:医美不能成为焦虑的避难所。她还会做医美,但不会再过度医美了。入行后,韩州才发现,原来街上与他擦肩而过的人里,有那么多都有轻微的医美痕迹。行业放大焦虑、开发更多项目,反过来制造更多需求,用人们的焦虑去喂养这个体系。可所谓的 " 变好 ",边界到底在哪里?" 好 " 是没有止境的,社会对容貌的规训、职场对外貌的要求、资本对颜值的收割,要的就是这份 " 没有止境 "。只有对美的需求和欲望失去了边界,人们才会心甘情愿地交出自己的积蓄——这是属于现代人的身体政治。